これまでのお話
今から四十年ほど前、池袋のアパートに住み始めた私は、部屋の片隅に髪の毛が落ちているのを発見した。
掃除しても、翌日には、同じ場所に同じだけ髪の毛が落ちている。
僧侶の息子である友人Y氏と徹夜で検証したところ――午前三時、照明が消えた数秒のあいだに、髪の毛は「戻って」いた。
理由は、わからないまま
-
-
【実話怪談】捨てても、捨てても ～昭和五十五年 池袋の黒髪・前編～
今から、四十年ほど前のお話です。 大学生だった自分は、東京・池袋に住んでおりました。 今週も、怖いというか、不思議な話を共有します。 できれば、明るい時間に。最後まで読んでいただけたら幸いです。 白す ...
続きを見る
そして、これは、その後の話です。
心霊研究会
「あいつのアパート、霊が出るらしいぞ」
噂は、同じ教室であっという間に広まりました。
「お前、よくそんな部屋で平気だな」
そう言ってくる男友達。
「一度、見に行きたい」
そう言ってくれる女性陣。
※これは、大歓迎。
そんな、とある日のこと。
「あの……霊が出るって聞いたんですけど。調査に行っていいですか？」
ひょろっとした体型のメガネの男と、健康的な笑顔が似合う女性に、声をかけられました。
彼らは「心霊研究会」なるサークルのメンバーで、よかったら部室で詳しく話を聞きたい、という。
嫌な話ではない。自分は、二つ返事で応じました。
実地調査
心霊研究会の部室で、これまでの経緯を話しました。
髪の毛を捨てなければ、量は変わらない。
髪の毛を捨てると、翌日、必ず同じ場所に落ちている。
量は、いつも決まって一定。
そして――幽霊の姿は、一度も見ていない。
部員は男三人、女二人。机の上にはお菓子が散乱し、その中に、あのオカルト雑誌「ムー」が、やけに目立って置いてありました。
話し合いの結果、あのメガネの男と、笑顔の似合う女性の二人が、検証に来ることになりました。
ひょろっとしたメガネの男を、A君。
健康的な笑顔の女性を、Yさん。
そう呼ぶことにします。
（――前編に出てきた僧侶の友人Y氏とは、別の人物です）
緊張の一夜
近所のコンビニ――本当に「セブン-イレブン」が朝七時から夜十一時までだった時代です――で夜食と酒を買い込み、アパートの一室で、男女三人、そのときを待ちました。
Yさんが、壁に向かってカメラを構え、写真を撮りはじめる。
フィルムカメラの時代です。現像するまで、何が写っているかはわからない。
静まりかえった部屋の中に、シャッターの音だけが、規則正しく響く。
カシャ
カシャ
午前三時。前編で、照明が消え、髪の毛が落ちた、あの時刻。
――何も、起きませんでした。
「今日は、なにも起きないね」
A君が、拍子抜けしたように、そう言った、その瞬間。
Yさんが、悲鳴をあげました。
「髪の毛が……落ちてる」
北の壁。いつもの場所に、長い髪の毛が、いつものぶんだけ、落ちている。
照明は、消えなかった。物音も、しなかった。誰も、そちらを見ていなかった、ほんの一瞬に。
あわてて、二人が髪の毛に近寄る。
Yさんが、恐る恐るそれに触れ、持参した和紙の中に、そっとしまい込みました。
二人は「大きな収穫があった」と喜んで帰っていったのですが、その背中を見送りながら、自分は、ふと思ったのです。
――あの髪の毛を、持って帰って、大丈夫なんだろうか。
写っている？
数日後
「ちょっと、いいですか」
心霊研究会のYさんに、呼び止められました。
「この前の写真、できあがったんです。見てもらえますか」
部室に入ると、あの晩の部員たちが集まって、興奮ぎみに何かを話しています。
「これさ、まちがいなく霊だよな」
差し出された写真を見ました。
Yさんが撮った十枚のうち、四枚だけ。
真っ白な壁に、影が映っていました。
よく見ると――女性の姿に、見えなくもない。
「すごい、はっきり写ってる！」
メンバーは色めき立っていましたが、自分は、どこか、違和感を覚えました。
「なんかの影じゃない？ 幽霊には、見えないけどな」
「いや、まちがいない。幽霊だよ。今度、みんなで検証に行っていい？」
「まぁ、いいけど」
そこで、ふと気づきました。
「ところで……A君は？」
Yさんの顔が、すっと曇りました。
「A君……体調を崩して、学校に来てないんです」
嫌な予感がして、自分は訊きました。
「あの髪の毛は？」
「……A君が、持ち帰ったんですけど」
その瞬間、背筋を、冷たいものが通り抜けていきました。
怯えるA君
しばらくして、A君がようやく学校に出てきた、とYさんから聞きました。
心霊研究会の部室に出向くと、A君が、ぽつんと座っていました。
――ひどく、やつれている。
頬はこけ、目のまわりは黒く落ちくぼんで、まるで別人のようでした。
「これ、返す」
彼が震える手で差し出したのは、和紙に包まれた、あの髪の毛でした。
「これを持ち帰ってから……毎晩、金縛りと、変な夢を見るんだ」
A君は、真っ青な顔で、続けました。
「金縛りにあうと、足のほうから、長い髪の女の人が、ゆっくり近づいてくる。畳を這うみたいに。それで、顔のすぐ前まで来ると――」
そこで、A君は、ごくりと唾を飲み込みました。
「『返して』って。そう言って、消えるんだ」
はじめは、夜だけだった。
けれど、そのうち。
「昼間も……耳のすぐそばで、ずっと聞こえるんだよ。『返して』『返して』って。授業中も、飯を食ってても、ずっと」
自分は、A君から和紙を受け取ると、その足でアパートに持ち帰り、髪の毛を、いつもの場所に、そっと戻しました。
北側の、真っ白な壁の下に。
疑問
考えてみれば、おかしな話でした。
自分は、週に一度ほど、その髪の毛を片づけ、ゴミとして捨てている。
けれど、変な夢も、金縛りも、一度たりとも、経験したことがない。
もちろん、あの白い壁に、幽霊の姿を見たこともない。
なぜ、持ち帰ったA君だけが、あんな目に遭ったのか。
まるで、この部屋の外へ持ち出されたことに――誰かが、腹を立てているかのように。
「返して」と
A君の一件があってから、心霊研究会のメンバーは、二度と「検証に行きたい」とは言わなくなりました。
心霊研究会とは、名ばかりだな。
そう思いながら、自分も、しだいに彼らとは話さなくなっていきました。
終焉
月日は流れ、幽霊騒ぎもすっかり収まった、冬のある日のこと。
卒業論文を書くために、自分は毎晩、明け方まで原稿用紙に向かっていました。
ラジオで「オールナイトニッポン」を聞くのが、その頃の日課です。
午前五時くらいだったでしょうか。番組が終わろうとしたとき、ふいにラジオにノイズが走り、音が聞こえなくなりました。
「あれ？ 電池切れかな」
そう思って、ふと、北側の壁に目をやると。
真っ白な壁に
女性の影が、映っていました。
「え……まさか」
影は、こちらを見ているのでしょうか。ゆらり、ゆらりと、静かに揺れている。
やがて
深々と、お辞儀をするように、影が動いて――そして、すうっと消えていきました。
その間、ほんの十秒ほどの出来事
不思議なことに、「怖い」という感情は、まったく湧きませんでした。
影が消えたあと、ラジオから、また音楽が流れはじめました。
夢だったのだろうか❓️
壁には、シミも、影らしきものも、何もない。
昨夜、掃除したばかりの場所に、髪の毛も、落ちてはいませんでした。
――その出来事を最後に、髪の毛は二度と落ちることなく、影を見ることも、なくなったのです。
まるで、長いあいだ返してほしかったものが、ようやく、あるべき場所に戻ったかのように
後日談
卒業間際、心霊研究会の人たちと飲み会をしたとき、あのアパートで撮影した写真を、もう一度見せてもらいました。
自分が、あの明け方に目撃した女性の姿にも、見えなくはない。
正直なところ、はっきりとは、わかりませんでした。
A君は、すっかり健康を取り戻したようです。
結局、原因不明のまま終わってしまった、髪の毛騒ぎ
――あの部屋の壁が、なぜ真っ白だったのか
あの髪が、誰のもので、何を「返して」ほしかったのか
その答えを、自分は、今も知りません。
なお、この一件をきっかけに、Yさんとしばらくお付き合いをすることになったのですが……それは本編とは関係のない話なので、省略させていただきます。
このお話は、事実に基づいて、記憶の片隅から取り出したものをまとめたものです。
次回も、お楽しみに。
